Tôi ngồi trên nền gạch, xé những trang thơ ra và đốt cho bằng hết. Tôi cho mình quyền bỏ học đến sở thú mà không báo cho ai cả. Chúng chỉ hơi hơi để ý đến những thực tế bị om lâu đến thối hoắc và phả ra mùi cực kỳ quyến rũ với loài thủy sinh.
Bạn, nghĩa là người không sợ tôi và không khinh tôi. Sống trong tục tĩu, người ta đâm quen, còn bắt chước theo để ai cũng như ai. Anh đang hạnh phúc.
Làm theo luật, tôi xin tôi thờ hình tượng người công an, cảnh sát nếu các chú làm như thế. Chúng ta không nhận ra hoặc lờ đi chúng ta sẽ tiếp tục lặp lại vết xe đổ hay bi kịch ấy trong gia đình mới của mình. Có thể chúng đi ngược lại với lí tưởng của ông nhưng có ai biết lí tưởng của ông là gì đâu.
Rồi: Mình giúp nó cái này thì nó phải ơn mình thế này. Có lẽ nên vào nhà vệ sinh, rửa mặt và tè một cái, bạn sẽ sảng khoái hơn và kể câu chuyện một cách khoáng đạt hơn… Thật ra sự thể có cái gì đâu, mọi người lo quá làm khổ nhau.
Đôi lúc là lạ một cách ngộ nghĩnh và khó hiểu. Một con người có thể coi là cư dân cơ bản trong xã hội lí tưởng. Không hẳn là chúng ta thích nói dối, cũng không chắc là thích đùa.
Người ta có thể có bản lĩnh để chịu nhục, chịu chơi bẩn nhằm làm nên nghiệp lớn. Người giàu làm khổ người nghèo, người nghèo cũng làm khổ người giàu. Dù lúc đó chả nghĩ gì.
Nhưng khi đã bị bắt bài thế này thì họ lại chơi khác. Con người thường chỉ trở nên biết ơn sau khi họ cảm thấy hàm ơn. Tôi phải đòi một cuộc sống tiến bộ hơn.
Tôi ngồi trên nền gạch, xé những trang thơ ra và đốt cho bằng hết. Nhà văn bỗng cảm thấy buồn. Nhà văn ngồi lại một mình.
Tất nhiên, sau khi ông cụ chết, ông có thể tái xuất giang hồ nếu muốn. Và sẽ ngạc ngạc nhiên hơn nếu nó đã được phát minh mà tôi chưa biết bao giờ. Dù biết đằng sau chúng không ít sự nhì nhằng.
Mỗi sáng, tôi tỉnh dậy khá sớm, lúc trời còn âm u, nhưng cứ nằm. Một người đàn bà không đẹp mà đẹp. Ngắn ngủi mà đằng đẵng.